Le camicie della nonna. La nonna ora ha l’helzaimer, non può più portare i suoi bei vestiti leggeri… Ha spesso le mani fredde… Da 4 anni é in una casa di riposo porta i maglioncini comodi e caldini e le pantofole. La nonna è ferma sulla sedia a rotelle, non parla più, apre raramente gli occhi e la pappa gli viene imboccata. Non lo so se mi riconosca quando mi vede, so solo che a volte mi prende le mani le stringe e apre gli occhi… Ho deciso di tenere alcuni dei suoi vestiti pentendomi di non averne scelti di più… Forse perché alcuni stavano a lei ma non li vedo a me. Ma quando vado alla casa di riposo indosso quasi sempre le sue camicie… Sperando che sia per lei un modo di riconoscermi o di toccare il tessuto che una volta le apparteneva e di riportarle qualche bel ricordo. Qualcuno potrebbe dire che mi vesto in modo strano e fuori moda… Ma secondo me non è così. La nonna aveva classe nel vestire. E come me amava le cose originali e il trucco leggero. Anche i rossetti che porto sono i suoi. Col sapore sulle labbra dei rossetti delle signorine di una volta, quelli che devi stare attenta altrimenti sbavano, che di quelle Marche nemmeno esistono piú. Quelli che devi mettere solo occasionalmente se no finiscono e non hai più il ricordo. Così è per la camicia azzurra… Il tessuto é talmente fine e prezioso che hai paura anche solo a coccolare il gatto per paura che si impigli un’ unghia e si rovini. Il colore da un senso di cielo aperto grecato, sebbene l’azzurro non si addica alla mia pelle… Le maniche molto larghe con i bottoncini rispettano la comodità dei movimenti e lasciano visibili i polsi… Probabilmente quando la indossava lei al nonno piaceva annusare il profumo appena spruzzato sui polsi per sentire se era buono. Magari proprio un profumo regalato da lui… Me li immagino così da giovani…complici e eleganti, e anche un po’ buffi per la differenza di altezza.. Non assomiglio a loro ma ho i loro vestiti, quelli del nonno che ho tenuto dopo che è morto non li ho più lavati perche lui aveva un odore unico che non voglio far sparire. I suoi non li indosso li annuso solo… Anche lui aveva l’helzaimer… Li ha accomunati persino la stessa sorte pensa un po’. Sono state due persone molto amate e rispettate da tutti… Spero che non siano delusi da me e dal passato… Anche se ho rimediato alla mia pazza gioventù come potevo. Terrò per sempre questi loro ricordi.